Atividade matinal

Coloquei minha vida na vitrine para ver quantos paravam. Como se fossem cegos eles continuavam andando como cegos. Pisando e passando. Não olhando e não ouvindo. Não se aglomeravam apenas fluíam e desciam. Pelas ruas. Em passos largos e inseguros. E eu ali parada segurando minha vida para ser vista. Ninguém escutava. Eu também pensava. Eu também não pararia.

Eu tive cinco anos um dia. Assim como todos que tiveram seus cinco anos. Nem era diferente da maioria. Vestia roupas de menina, pois era menina. Conversava com meninas, porque era menina. E tentava me comportar como menina. Não bagunçar para não suar. Sentar retinho e não falar palavrões. Fiz cinco anos como a maioria faria. Festa de aniversário. Bolo e parabéns. Com cinco anos notei que era igual a todos.

O vestido pode ser de cetim. Pode ser de algodão. Pode nem ser vestido. E mesmo assim tem aquele tom de uma igualdade em todas as meninas de cinco anos. Em todas as mulheres de 24. Em todas as velhinhas, conversando nas ruas, ou trancadas nas suas casas. Todas com o mesmo sorriso simpático ou não. Igualmente a todos.